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l― l 『ヴィレット』の主題
ルーンー・スノウにみる愛の困難
シャーロット・ブロンテ(ChaHotte Brontざ,1816-55)の最後の長編小説『ヴィレット』(y】Jル
"2,
1853年出版)を読んでまず浮かんでくるのは, これまでの作品のように主人公ルーシー・スノウ
(Lucy Snowe)とポール・エマニュエル (Paul EmanueDの愛を,結婚で締めくくらなかったのは,
いったいなぜかという疑間である。
『ジェイン・エア』(デαη9 E)γ9,1848)では,シャーロットは強引なまでの筋運びによって,ジ
ェインとロチェスターを結びつけ,愛は結婚によって成就するという信念を貫ぬいている。Q)物
語はふたりの出会いにはじまり,かれらがいくつかの障害をのりこえて,最終的には結婚にゴー
ルインするという明快で直線的な筋をたどる。作者も主人公も結婚の意味に拘泥することなくゴ
ールをめざしてまっしぐらに突きすすむ感がある。結婚のハッピー・エンディングなど欺睛であ
って,作品全体が愛そのものへの風刺になっているというケイト・ ミレットの皮肉な指摘も,(2)
『ジェイン・エア』に関していえば筆者には懐疑的な現代人の勘ぐりとしかみえない。この作品
では愛あるいは結婚にたいする信念は神への信仰を背景にしており,それは疑間をさしはさむ余
地のない言わば絶対命題になっているのである。
『ヴィレット』はそれほど明確な愛の論理によって貫ぬかれてはいない。少なくともヒロイン
が愛をみのらせていく過程を期待して読むならば,遅々 ≧して進まない筋にいらだちをおぼえ,
曖味な結末に失望させられることになろう。作品の三分の二ちかくは,ルー シーがジョン・グレ
アム(JOhn Graham)への報われない愛に快悩する姿を描 くことについやされ,ポー ルとの愛の進
展に焦点があてられるのは,最後の第三巻目に入ってからなのである。しかもポールとの結婚は
成立しない。『ヴィレット』にあるのは恋愛賛美あるいは結婚成就の物語ではなく,むしろ愛の
困難と結婚の不可能性を語った物語であり,ある意味では『ジェィン・エア』以上にフェミニス
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卜的な作品といえよう。なぜならジェインの困難はヴィクトリア朝社会にあって愛による結婚を
実現していくときの障害であったのに対し,ルー シーのそれは愛そのものを抑圧し理想の結婚を
放棄しなければならない女性の状況を映しだすことになっているからである。
ルーシー・スノウの孤独な生
『ヴィレット』の主人公ルーシー・スノウは社会的にはまったく無力な女性である。かの女は
美貌に恵まれず家柄も資産もなく,両親も友もなく,健康にさえ恵まれていない。シャーロット
が創 りだした女性主人公のなかでも,ルー シーほどすべてを景!奪されている人物はほかに見あた
らない。かの女はヴィクトリア朝社会が理想とした女性像のおよそ対極にあって,ひとりで生き
抜かなければならない状況におかれている。しかもルーシーにはジェインのように自己を主張す
る場も機会も与えられていない。ルーシーの人生はみずから積極的に選びとるものではなくして,
ほかに選択の余地のない運命を黙々と受けいれていく受身な形で描かれている。
シャーロットが主人公をこれほどの社会的弱者として位置づけた意図は何であったのだろうか。
物語の結果だけをみれば,一文無しの孤児にすぎなかった主人公が最終的には学校経営者とし
ての地位 と自立を手にいれており,そこに弱々しい外見とはちがったルーシーのしたたかさを
見るおもいがする。女性の弱さを隠れみのにして男性社会を生きのびているといった指摘すらあ
るざのたしかにルーシーはいつも運命を耐えしのぶ姿で描かれながら,そのじつすこしも自分の
本質を変えてはいない。だがそれでも『ヴィレット』を,女性主人公が男性社会にあって自立を
めざし達成した物語として読むことには,依然 として無理がある。なぜならすでにみたように,
ルーシ=は明確な意志と主張をもって社会の不合理とたたかい勝ちぬいていく人物として設定さ
れていないからである。
『ヴィレット』は自活をもとめる主人公を設定しながらも,実際には満たされない愛への欲求
に苦しむ主人公の姿を描きだしている。ルーシーは教師という仕事への満足感や充実感はほとん
ど語っていない。彼女の関心の多くは,閉ざされた寄宿学校で織 りなされる男女の恋愛槙様にむ
けられている。ルーシーが求めていたものが仕事や自立という以上に男性の愛であったことは明
白である。(4)シャ_ロットは社会的弱者としての主人公ルーシー・スノウをつくりだしたが,彼
女の弱さ (vuinerVabl■y)は,たんにその社会的な位置づけにのみあるわけではない。むしろ彼女
がだれにも愛されない択独な存在であることに, より大きな原因があると思われる。ルーシーの
孤独はたとえ仕事をえて独 り立ちしようとも,愛をえられないかぎり癒やされることはない。こ
こに『ヴィレット』の提示する問題の本質があるといえる。
本稿ではルーシー・スノウの矛盾や葛藤にみちた内面世界をたどり,その孤独な生の相貌をう
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きばりにしたうえで,結末の曖味性がもつ意味を考察してみたい。
口 鏡と庭の象徴にみるルーシー・スノウの心理
鏡の像をめぐるルーシーの自己認識
冒頭でルーシー・スノウは名付け親のブレトン家 (Breton)に滞在する14歳の少女として登場す
る。彼女は家庭での存在感はうすく,部屋の片隅にあって家人の動きをだまって見つめる観察者
として位置づけられている。はじめの3章では主役はポーリナ・ホーム(POulina HOme)とジョン
かと見まちがえるほどに,ルー シーは前面にでない。だがこれによって物語は明確に性格づけら
れる。すなわちこの作品の中心は行動にあるのではなく,その行動を見つめる視点にあることが
示されるのである。
ブレトンでのルーシーは周囲の人間たちよリー 歩さがった地点からかれらの行動を眺めている。
そこには距離をたもち冷やかさを装った視点があるが, じつはルニシーは眼の前の光景にほかの
だれよりも感情移入をしているのである。ポーリナの父と離別する悲しみ,気まぐれなジョンヘ
の思慕にくるしむ切なさ,そしてそれをじっと耐えようとする健気さはルーシーにひしひしと伝
わってくる。たとえ表面的には冷淡であったとしても,ふたりがともに傷つきやすい感受性のも
ち主であることは十分に察せられる。ここでルーシーは見るという行為をとうして自分自身を雄
弁に語っているのである。
「見る」ことは「見られる」ことでもある。ルーシーは周囲を見つめながら,同時に見つめら
れることを期待している。ルーシーが意中の人ジョンに熱い視線を注ぐのは,同じようにかれの
視線を浴びたいからである。まだたがいの関係を知らなかったころに,ジョン医師にグレアムの
面影をみたルーシーがその横顔に見とれる場面が第10章にある。ジョンがその視線に気づいたの
は,窓際にかけられた鏡にルーシーの姿が映っていたからである。ルーシーは自分の視線が思い
がけずジョンに気づかれたことに慌てるが,それが鏡による間接的なものであったことを知って
ほっとする。すなわち「……それが窓際のくぼみにかけられた曇 りない小さな精円形の鏡に映っ
たわたしの動きを見たためとわかって,わたしはようや くいつもの落着きをとりもどした」(5)と
書かれている。ルーシーのこの悲しい安堵感はふたりの視線が交錯することはけしてない,つま
りふたりの恋が成就しないという予感がすでにルーシーにあったことを物語っている。報われな
い恋に終ることを知っているからこそ,ルー シーは遠 くからジョンを見つめるだけで自分を慰め
ようとするのである。
事実ルーシーはジョンにとっては終始「気にならない影」のような存在でしかなかった。ルー
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シーの姿がかれの眼には映らないのである。そこに映るのは華やかで妖艶なジネヴラ・ファンシ
ョー(Ginevra Fanshawe)の姿である。第14章の祝祭の舞踏会のあとで, ジネヴラとルーシーは鏡
の前にならんで立ち,そこに映しだされたたがいの容姿を見 くらべる。家柄・財産・美貌にめぐ
まれたジネヴラは、ジョンばかりでなく貴族 ド・ハマル にe HamЛ)の熱い視線に虚栄心をくすぐ
られ,それらすべてを欠いているルーシーをあざけっていう。
「どうせたいした家柄じゃないんでしょ。ヴィレットに来たばかりのころは,子守 りなん
かしていたんですものね。親成もないし,23歳といえば若いとはいえないし,おまけにあ
なたには人を惹きつける美しささえもないんだわ。」 (第14章,215ページ)
ふたりのまえの鏡は美しく着飾うたジネヴラの外見を映しだしても,かの女の軽薄で思いや りに
欠ける空ろな内面は映さない。ルーシーの地味な外見に包まれたゆたかな知性や感性も,そこに
は映らない。だがふたりが生きている社会ではその人の真実の姿よりも,鏡に映る姿すなわち他
人の眼に映る姿の方が重要なのである。「頭がいいか悪いかなんていうのは,あなたくらいなも
のよ」(同章,216ページ)というジネヴラの言葉には否みがたい真実がある。
概してルーシーは鏡のなかの自分を嫌っている。それがかの女の内面を映してくれないからで
ある。この点についてケイト・ミレットはつぎのように述べている。
ルーシーの生まれついた環境では,人為的な美の基準に基づいて,死活にかかわる判定が
下されるため,彼女は鏡強迫症に取 りつかれ,鏡を見るたびに自分の存在を否定する 一
自分が鏡に映らないのだ。これは文学に現われた劣等感のもっとも興味深い事例の一つで,
ルーシーは外面的自己を軽蔑し, 自己嫌悪によってのみ内面的自己を確立できるのだ。(6)
シャーロットが自分の容姿について強い劣等感をいだいていたことはよく知られている。かの女
のえがく女性主人公たちが多かれ少なかれその劣等感を共有していることに気づかされる。ケイ
ト・ ミレットはさらにこうした劣等感が生まれるのは,いかに否定しようとも作者あるいは主人
公の心のどこかに、女性の外見的な美しさをみとめ愛する気持があるからだと主張する。ジネヴ
ラに対するルーシーのアンビヴァレントな感情がそれを裏づけるというわけである。
美人でないという点ではジェインも同様である。しかしジェインはたとえ他人の眼にはどう映
ろうとも,恋人ロチェスターの限には自分がほかのどんな女性よりも美しく魅力的に映ることを
知っている。それゆえにジェインは美貌のイングラム嬢にたいしても劣等感をいだかないのであ
る。だがルーシーにはロチェスターがいない。したがってルーシーの劣等感はケイ ト・ミレット
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が考えるようにジネヴラの美に屈伏してというのではなく,見映えのしない容姿や貧弱な体格と
いう以上に,だれの眼にもとまらない,だれにも愛されていないルーシーの不安と孤独とに由来
するものと考えられるざ
このことを端的に示しているのが第20章のコンサートのエピソー ドである。ブレトン母子に連
れられてはじめてコンサートに出かけたルーシーは,会場の入日正面にかけられた鏡が映しだす
着飾った3人連れを,はじめ自分たち―行とは気がつかない。やがてピンクの ドレスを着た女性
が自分であることに気づいて,彼女はこう思う。
こうしてわたしは生涯ではじめて,たぶんこの時かぎりだろうと思うが,他人の限に映る
自分自身の姿をみる「恩恵」に浴したのだった。結果については考えるまでもなかった。
一人だけ場ちがいな感じがして,後悔の念におそわれた。それはあまり満足のいくもので
はなかった。だがそれでも結局のところまあまあというべきであろう。もっとひどく見え
たのかもしれないのだから。(第20章,286ページ,傍点筆者)
ルーシーは生まれてはじめて派手な ドレスに身を包んだ自分の姿を皮肉な目で眺めているが,そ
れでも内心では納得していることが察せられる。そしてなにより重要なのは,ここではじめてル
ーシーは鏡のなかの自分をみつめ、それを自分自身として認めている点である。それまでのかの
女はいつも鏡に映る姿を虚像としか考えず, 自分の映像を否定しつづけている。この変化をもた
らした背景として,たとえ医者の立場からであるにせよ,ジョンがようやく彼女に関心をもって
くれたという思いがルーシーにあることを指摘しておかなければならない。このコンサー ト会場
でのジネヴラの傲慢な態度によって,ジョンがジネヴラヘの迷夢から醒めるのは偶然ではない。
しかし結局, ジョンの視線がルーシーに向かうことはない。やがてポーリナがふたたび現われ
てかれの心をとらえると,ルー シーはまたもとの「影」のような存在にもどってしまう。ルーシ
ーはどんなにジョンの近 くにあっても,かれの視界にはいることはない。それにたいしてポール
はたえずルーシーをその視界のなかにとらえていることがわかる。隣接する男子校の窓から内庭
にたたずむルーシーを見つめたり,かの女の部屋に侵入して持物をしらべたりするポールは,あ
る意味ではルーシーを軟禁しているとさえいえよう。だがこうしたポールの干渉と束縛とが、か
えって駅独でだれにも構われることのなかったルーシーの自己認識をもたらすことになる。物語
もおわりに近い第41章でポールの愛を確認したルーシーは,こだわりを捨て自分の容姿について
ポールの感想を間うまでになる。この場面をギルバート&グー バーは,鏡をまえにしたルーシー
の一連の自己認識過程のクライマックスとしてとらえている。そして「こうして鏡に映る姿を他
人の眼に映る対象として見ないで,自分として見つめることによって,彼女は外見上の姿と自分
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の真の人格とを同一視できるようになった∫7)と結論している。
鏡はルネサンス以来さまざまな象徴性をおび, ときには人や物の姿をデフォルメし,またとき
には実体をリアリスティックに映しだすものであった。ここではさらに自己認識の道具として用
いられている。ルーシーは鏡がいかに人間のうわべの姿しか映しださず,それが内面の真実と異
なっているかにこだわりつづけ,鏡のなかの自分を自己自身として認めようとしなかった。だが
その鏡像に愛の眼ざしを注ぐポールが現われたとき,ルー シーははじめてそれを自分の本当の姿
として認めることができるのである。ルーシーの自己認識はポールの愛によって成されたのであ
る。
庭に展開されるルーシーの性心理
『ジェイン・エア』につづいて『ヴィレット』においても,庭は重要な役割をになわされてい
る。ルーシーが教師をつとめるベック塾はかつて女子修道院であり,そこには「囲いこまれ,木
が植えられた」中庭がある。遠い中世のむかしに貞潔の誓いをやぶった尼僧が生きながらにして
その庭に葬られたといういい伝えがあり,今もなおベールをかぶった尼僧の亡霊が出没すると噂
されている。生徒も教師もあまり寄 りつかず,油断のないベック校長の監視の眼もここまでは届
かない。このいわば禁断の庭に,ルー シーはしばしば憩いをもとめる。一日の授業がおわって庭
をひとり散策するとき,ルー シーは地味で日立たない英語教師という仮面を脱ぎすて,内にひめ
た情熱を解き放つのである。
『ヴィレット』第12章にみられる庭の情景描写は,『ジェィン・エア』第23章のそれと酷似し,
ともに「露にぬれた」「月の光を浴びて」「熟れた果実」「花の香 りのただよう」 といった表現に
よってエロティックな雰囲気をかもしだしている。『ヴィレット』の性的比喩はこれにとどまら
ない。この官能の庭でルーシーは「昇 りくる月と逢びきし」「夕暮れのそよ風に日づけし」「重た
げにからみあう」つたとジャスミンのつるに見いるのである。ここに男女が睦みあう情景が重ね
あわされていることはいうまでもない。そのルーシーの秘めた願望を見透かしたかのように, ジ
ネヴラ宛ての恋文が降ってきてルーシーがそれを読むことになる。そしてその手紙をおって中庭
に侵入してくるジョンの姿にも性的イメージが重ねられる。
かれは右そして左と目を配 りながらやってきた 一 繁みの陰に見えなくなったり,花を踏
みしだいたり,刀ヽ枝を折ったりしながら探し物をおって ―― とうとう「禁断の珂ヽ径」にま
で突きすすんだ (第12章,180ページ,傍点筆者)
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ここにあるのは明らかに陵犀のイメージである。一般に閉ざされた庭は女性の貞操の暗Hleでもあ
る。そしてそこは往々にして男性からの性的脅威にさらされる。ベック塾の中庭も学外者には禁
断のはずが,隣接する男子校からはしばしば侵入をうける傷つけられやすい (vulneraЫ)場所に
なっている。(3)ここでは誘惑がいっそう隠微なかたちで行なわれるのである。
『ジェイン・エア』も Fヴィレット』もともに恋愛小説でありながら,そこに描かれる愛のか
たちは対照的ともいえる。ジェインとロチェスターはたがいに向かいあい、激しく恋を燃えあが
らせるが,ルー シーは一度もジョンに振 りむかれないまま燃焼することのない情熱をくすがらせ
る。共通して設定されている庭も『ジェイン・エア』では愛の告白の舞台になるのに対し,『ヴ
ィレット』では愛の抑圧の場面になっている。ルーシーはジョンヘの思いを断ち切るために,か
れからの手紙をそこに埋めるのである(第26章)。「埋める」 という行為に「抑圧」が象徴されて
いることはいうまでもない。ジェインの情熱は解放されるが,ルー シーのそれは吐け口も見いだ
せないままに内向する。
「埋められた情熱」こそルーシーと尼僧の亡霊をむすぶ共通頂といえる。ルーシーが最初に亡
霊をみるのは待ちこがれたジョンの手紙を屋根裏部屋で読もうとしたとき (第22章),つぎがワ
シテ(Vashti)の舞台を見にいくとき (第23章),さらに前述の手紙を埋めたときである。いずれも
ルーシーが理性をうしない感情をたかぶらせている場面であることは,指摘をまつまでもない。
診察にあたったジョンは同時にこの診断によって,かれの感受性あるいは想像力の限界を示すこ
とになる。そのかれとは対照的に,ポー ルはルーシーとともに中庭で亡霊を目撃するのである。
第31章のこの場面は物語がクライマックスからアンティ・クライマックスに移行する転換点と考
えられる。これを境にルーシーはジョンヘの迷夢からさめて急速にポールヘと傾いていく。物語
の流れが停止するのがゼロ点であるとすれば,登場人物のなかでゼロ点に相当する役割をふりあ
てられているのが尼僧の亡霊である。
尼僧の亡霊は,それを目撃するルーシーとポールにふたりの親近性 (『ジェイン・エア』にお
けると同様ここでもrapportあるいはamnityの語がもちいられている)を確認させる働きをはた
すが,最終的にはそのからくりが明かされる。ルーシーはなんどか亡霊に出くわすうちに,徐々
にその姿を直視するようになる。はじめは「抑圧された情熱」という象徴性をおびていた亡霊が,
しだいにそのまがまがしさを失って,悪ふざけめいた「もの」の正体をあらわすようになり,つ
いには寝台のうえに転がった「でく人形」として発見される。この過程を精神分析的にみるなら
ば,尼僧の亡霊とは「イ ド」すなわち精神の奥底にひそむ本能の源泉であり,ルー シーを無意識
のうちに「リビドー 」の欲求満足へと走らせるものといえる。ルーシーは亡霊にであうことで非
道徳的・非論理的なイ ドの解放を体験しているわけだが,いま亡霊の実体を見すえることによっ
て自分のうちに抑圧されていた性本能を意識化することになるのである。
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だが亡霊の仕かけは解きあかされても,物語のゴシック性が完全に排除されたわけではない。
大団円も近い第38,39章でベック夫人に睡眠薬を飲まされたルーシーがかえって神経をたかぶら
せ,祭でにぎわうヴィレットの夜の街をさまよう場面では,夢とも現実ともつかない超自然の世
界が現出する。ルーシーの視界は極端にせばめられ,外界はグロテスクにゆがんで映しだされる。
それがまるでアヘン服用者の幻覚の世界を思わせるのは,(の理性的な意識の世界が半転して,そ
れまで抑圧されていた性本能が歯どめを失ってあふれだす感があるからである。長い孤独な休暇
中に神経を病んだとき (第15章)にも,ルー シーはやはり似たような症状を呈して街をさまよう。
ロバート・ハイルマンはこうした人間の魂の奥底にひそむ情念の世界こそゴシックの新しい領域
であるとし,亡霊の出現といった神秘的な事件を描 く伝統的なゴシックと区別しているざi°)シャ
ーロットはゴシック物語という仕かけを用いながら,そこにルーシーの複雑きわまりない心理を
描きだしているのである。
女性の性的情熱は, ヴィクトリア朝社会がもっとも認めたがらないもののひとつであった。そ
れはシャーロットの作品が出るたびに浴びせられた道徳的非難をみるまでもない。だがその情熱
の抑圧が多くの女性たちを精神的危機に追いやったのも事実である。女性の精神病理を社会的コ
ンテクストのなかで論じたイレーヌ・ショウワルターは,1側卦己中葉から世糸己末にかけて女性の
精神病患者が急増したことを報告している。そしてその原因として女性たちのおかれた閉塞状況,
独身女性の孤独,社会における無力感などをあげている。(11)ルーシーの神経症はその孤立した状
況 一 家族も恋人もなく,だれからも構われず,社会的にも意味のない存在 ― がもたらすもの
であり,それはルーシーだけの特殊な状況ではなくして,おおくの独身女性たちをとりかこむご
く一般的な状況であった。『ジェイン・エア』ではバーサに仮託され最終的には切 りすてられた
情熱の世界が,『ヴィレット』ではルーシーの病める心理として凝視さ.れ記録されている。シャ
ーロットは神経症に苦しむルーシーの生をとうして, ヴィクトリア朝の独身女性たちがおかれた
孤独な閉塞状況がもたらす精神的危機を描いてみせたのである。そしてそれはシャーロット自身
をむしばむ問題でもあった。『ヴィレット』執筆中の1853年の夏に, シャーロットは幼な友達の
エレン・ナッシー(Elen Nussey)にあてて次のような手紙を書きおくっている。
ときどきわたしの心をしめつける苦しみは,わたしが独身女であり,今後も独身でありつ
づけるだろうということよりも,わたしが孤独な女であり,今後も孤独であるだろうとい
う状況に由来するのです。しかしそれは仕方のないことなので,否応なく耐えなければな
らず,しかもできるだけ黙って耐えていかなければならないのです。(1853年8月25日付
け )(12)
『ヴィレット』を読む
ルーシーそしてシャーロットをときに精神錯乱にまでおいやったものは孤独であった。そしてそ
の孤独の根底にあるのは,いうまでもなく愛への飢渇である。満たされない愛への欲求に苦しむ
女性の姿が主人公ルーシー・スノウのなかに赤裸々に描きだされているがゆえに,『ヴィレット』
はシャーロット・ブロンテの作品のなかでもっとも人の心をうち, しかももっとも恐ろしい作品
となっているのである。
(到 ルーシー・スノウの語りと沈黙
沈黙の語るもの
一般に作品は語られることと語られないことのふたつの部分から成 りたっている。ひとつの完
結した作品をかたちづくることによって,そこからは語られない何かがつF除される。だが語られ
た作品を考察するためには,この語られなかった外部,いわば不在のテクストをも考察の対象に
入れなければならない。日記や自伝を考えれば,そこに何が書かれているかも重要だが,何が書
かれていないかもそれと同じくらい重要なことに気づ くはずである。空白は空無ではなくして,
そこにある意味がこめられている。書かれていないのは何か,またなぜ省略したのかという理由
を考える意味がそこにある。
『ヴィレット』は主人公ルーシー・スノウが「わたし」としてみずからの半生を回想して語る一
人称小説である。その語りの不明瞭さを指摘する声はおおく,信頼できない語 り手 (an unrehaЫe
narratOr)と決めつけられてさえいる。彼女の語 りには省略や,歪曲や,隠蔽があることは事実で
ある。だがここで考えてみたいのは,ルー シーが信頼に足る人物であるか否かなどの点ではなく,
そうした語 り手を設定した作者の意図である。いうまでもないことだが,語りのひずみを読者に
感じさせること自体が,作者の計算なのである。
あえて語らないことによってもっとも多 くを語っている例が第4章にみられる。ブレトン家を
舞台にしたはじめの3章がおわると,一挙に8年の歳月が流れ,身寄 りのなくなったルーシーは
自活しなければならない境遇におちている。この少女時代の8年間の生活についての説明が,つ
ぎにみるように航海の生し喩をまじえたきわめて曖昧な語 りなのである。
わたしは半年ぶりに我家へもどりました。身内のもとに帰れたのだから当然よろこんだも
のとお考えになるでしょう。まあそういうことにしておきます !好意的な推測なら害をな
すわけではないので,わざわざ打ち消すこともありません。とんでもないなどといわない
で,読者の皆さまには,その後の8年間をわたしが鏡のように静かで穏やかな天候のなか
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でまどろむ帆柱のように,あるいはイヽ さな甲板に長々と寝そべって陽をあおぎ眼をとじて,
あるいはまた長いお祈 りにふける舵手のように過ごしたと思っていただいて構いません。
女性はみなそうして人生を過ごすべきものと思われているのですから,わたしもみなと同
じであっていけないことはないはずです。 (第4章,94ページ)
読者はルーシーの少女時代を信じたいように 一 なんの苦労もなく平和で満ちたりた日々であっ
たかのように 一―信じたらよい,と語 り手はいっているわけである。だがその語 りの裏には,ル
ーシーがひとかたならぬ苦労を味わったことを推察させるものがある。彼女の人生が順風満帆と
はほど遠い苦難の連続であったことは,つづ くパラグラフにみられる嵐や難破の比喩からもうか
がわれる。
女の子は苦労知らずで育つのが理想という世間一般の考え方を,語り手はあえて否定しない。
その理想から大きくはずれたルーシーの人生 ― 読者が目を向けたがらない現実 ― については
何ひとつ具体的に語っていない。だが読者が知 りたがらないことはあえて耳にいれまいという語
り手の目は,ルー シーのような立場におかれた多 くの女性がいるという現実を見ようとしない読
者の姿を見すえている。そして語り手は沈黙することによって,自己偽購的な理想に安住しよう
とする読者を風刺しているのである。(13)
少女時代についての沈黙にはつよいメッセージがこめられていたのに対し,これから論じるジ
ョンについての沈黙にはより隠微なものがある。読者がもっともわかりずらいのは,ルー シーの
ジョンにたいする思い ――それがいつごろから始まり,どういう性格のものであったか ――であ
る。ジョンのこととなるとルーシーは極端に寡黙になる。そのため第16章になってから,ベック
塾の校医がブレトン時代のジョンその人であることを突然に知らされたとき,読者はなにかしら
裏切られたという思いにとらわれる。ルーシー自身はすでに第12章で,ふたりが同一人物である
ことに気づいていながら,それを読者には伏せていたのである。なぜ ?という読者の詰間を見こ
したかのように,ルー シーはつぎのように語っている。
そのことについて何かいうこと,自分の発見をほのめかすようなことは,わたしのものの
考え方には合いませんし,また気持ちにもしっくりきません。むしろこのことは自分の胸
におさめておきたいと思ったのです。わたしは見とうされることのない雲に包まれたまま
で,そのわたしの前に一段とまばゆい光に照らされたかれが立ち,光はかれの頭上にだけ
輝き,足もとにたゆたい,辺りのものは照らさない, というのがよいのです。(第16章,
248ページ)
『ヴィレット』を読む
ルーシーが隠しているのはジョンの身元ばかりではない。これ以外にもヴィレットに到着した晩
に,途方にくれている彼女に声をかけてくれた紳士がかれであったこと,ベック塾の校医になり
ながらその性を示さないこと、またかれからの手紙の内容を明かさないことなど,明らかにルー
シーの隠そうとする作意が感じられる。かの女はジョンについては不自然なまでに日を開ざして
いる。だがジョンに結びつ く手がかりをあくまで伏せておこうとするルーシーの意識は,かえっ
てかれへの断ちきれない思いを物語ることになる。問題はルーシーがそうまでしてジョンヘの思
いを抑圧しようとする,その理由である。そしてそれはかの女のつぎの言葉に読みとることがで
きる。
仮にかれの前に進みでて,「わたしです,ルー シー・スノウです !」 と叫んでみたところ
で,かれには男U段どうということもなかっただろうと,わたしにはわかっていました。そ
れでわたしはただの教師としてひっこんでいたのです。かれはわたしの名前などたずねま
せんでしたし, したがってこちらから名乗るようなこともなかったのです。(同ページ)
ルーシーはおそらく少女のころからジョンにたいして特別な思いを抱きながら,それをひとり胸
にひめて語ろうとしない。それはこの恋がけして報われないだろうことを,だれよりもルーシー
自身がいちばんよく知っているからである。恋の不可能性を知るがゆえに,ルー シーはその思い
を読者にも,そして自分自身にさえも認めまいとする。かの女の沈黙は,絶対に成就することの
ない恋と知 りながら,それでもなお切り捨てることのできない残酷な恋の快悩を語っているのだ
ともいえる。
結末の曖味性
『ヴィレット』における最大の空白は,やはり結末である。そこに書かれているのは,「ポー
ルを乗せた船が嵐で難破したらしい」ことと,その後のルーシーはずっと「独身のまま」で,い
まは初老の婦人になっているということだけである。物語はポールがおそらく湯死し,ふたりは
結婚に到らなかっただろうと暗示するにとどめている。この結末について当然おおくの質問がよ
せられることを予期したシャーロットは,出版社にあて次のような手紙を書きおくっている。
ポールの運命という重要問題について,将来もしそれを明らかにして欲しいというような
声が寄せられた場合には,著者としては,読者が′ぷ優しい方も無慈悲な方も,それぞれご
自分の気質にあわせてあの惨事を解釈すべきものと考えている旨お伝え下さい。お情深い
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方ならば……中略……もちろん前者の穏やかな結末,つまリポールに苦悩を味あわせない
ように湯死させてしまうでしょう。残酷な心の持主は,逆に情容赦もあらばこそかれをあ
の女性,あの個性の強いルーシー・スノウと結婚させて,またもやかれを進退きわまる状
況へと追いこむことでしょう。(1853年月26日付け, ジョン・スミス宛て)(14)
この手紙によればシャーロットは,ポー ルとルーシーの結婚などまるで考えていなかったことが
わかる。ともに個性のつよいふたりの結婚生活は苦悩にみちたものになると確信している感があ
る。あるいはふたりの愛は確認されながらも,それは結婚生活にはなじまないものと考えている
といってもよい。ところが同じように個性的なカップルが,『ジェイン・エア』では,その愛を
結婚によって実らせている。この違いをもたらしたものはいったい何であったのだろうか。
女性の自己犠牲のうえに成 りたっているヴィクトリア朝社会の結婚制度では,男女関係は支配
関係でしかありえない。そこで愛による対等な人間関係をきづくために, シャーロットは『ジェ
イン・エア』で男性を徹底的に零落させ,女性を救い手として浮上させた。傷ついた男性が女性
の慈愛によって癒やされるという立場の逆転によって, ヴィクトリア朝社会の家父長制度に対す
るアンチ 。テーゼを示したのだともいえる。だがこの新しい男女関係も火事という偶然にたよっ
ているという弱点をもつほか,この展開のなかで失われたものも大きい。すなわちジェインとロ
チェスターを結びつけた情熱的な愛が,飼いならされた (domesicated)家庭的な愛へと変質を余
儀なくされていることである。
女性が愛と自立の両方を手にする道として,『ジェイン・エア』では男性の転落というきわめ
て少ない可能性にかけた。だが『ヴィレット』ではルーシーに「読者のみなさま,(かれを待っ
た)3年の日々がわたしの人生の最良のときでした」(第42章, 593ページ)といわしめ,精ネ申
的な愛におわらせている。ここでは愛は結婚によって成就するという大原則は放棄され,男女が
たがいの自我を尊重しあう結婚の夢もくずれさっている。このことはシャーロットが終始追いつ
づけてきた女性の愛と自立の問題について解答を見いだせなかったという以上に,その可能性へ
の期待すらもちえない現状を逆に告発していると考えるべきであろう。この読み方に立ったとき
はじめて先の手紙の真意 ― そこでシャーロットは結婚によるハッピー・ェンディングを期待す
る読者を4b楡している ― が理解される。たとえ言葉は穏やかであっても,その内容はきわめて
ラディカルなものといえる。なぜなら結婚が人生の最高の幸福という見方が支配的であった時代
にありながら, シャーロットはそのイデオロギーを根底からくつがえしているからである。物語
は結婚でおわるのが通例であった時代に,あえてそれにさからったのは,現実には結婚がけして
物語の,そして人生のハッピー・エンディングではなかったからである。『ジェイン・エア』で
はシャーロットの照準は結婚の理想に,そして『ヴィレット』では結婚の現実にあてられていた
『ヴィレット』を読む
とってもよいだろう。
だがなお残る疑間は,シャーロットに現状告発しようとする明確な意志がありながら,なぜポ
ールの「難破」といういわば運命によって結婚を成立させなかったのか, という点である。そこ
には物語のおだやかな結末をつよく望む父や出版社の意向があったことを忘れてはならない。お
そらくかれらを納得させるためには,「嵐で難破する」という曖昧な形に結末をゆだねるをえな
かったものと推測される。「死」という語が明示されていない,つまり物語の外に排除されてい
るという事実が,なによりもそれを裏書きしているのである。
最後にポールとルーシーの愛が成就し得ない,もうひとつのまったく男Jの理由をつけ加えてお
かなければならない。それはシャーロットのえがく愛それ自身が自滅的な性格をおびている点で
ある。かの女が創りあげる主人公たちの恋愛には必ずといってよいほど教師/生徒もしくは主人
/雇われ人といった主従関係のパター ンがみられる。その愛は男性が女性を精神と肉体の両面に
おいて支配するかたちでしかありえない。そこには必然的に男の側のサディズム,そして女の側
のマゾヒズムがふくまれ,そのため女性主人公はつねに自己否定的にしか相手を愛することがで
きないのである。(15)ルーシーのジョンにたいする自虐的な愛がまさにそれを証している。その愛
のジレンマを脱するには,『ジェイン・エア』におけるように,まったく愛が変質する以外にな
いのである。
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1934.reprint,POrcwpine Press,1980)ed.Thomぉれm  Whe&」chn Alexander Symillgton,Vol.4,
P.6
1131  BFenda Ri Silver,`Tlle Reflecting Reader inデαη?Eアr¢',T力写7ο)は9,■F,cとわ,soF F9加α, D?兜乃♪れぞη′
(Un?ersity of New England,1983)p.93
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ヘレン。モグレンは,自己否走的に男性を愛そうとするシャー ロットの傾向について1かつて母や姉
たちを無力に死なせてしまい,自分だけが生き残った後ろめたさの感情が自虐的な愛に走らせるのだ
と説明している。
